Comment les chats voient-ils le monde ? Ta maison, sens par sens

Ton chat vit dans ton appartement, mais pas dans l’appartement que tu connais. Ses yeux échangent la couleur et la netteté contre le mouvement et l’obscurité ; ses oreilles entendent la souris derrière le mur et le sifflement ultrasonique de ton chargeur de téléphone ; son nez lit sur le paillasson un bulletin d’odeurs qui t’est complètement invisible ; et ses vibrisses cartographient les courants d’air comme tes doigts liraient du braille. Voici la visite, pièce par pièce, du monde sensoriel que ton chat occupe vraiment — et elle explique une quantité surprenante de comportements « bizarres », du point rouge du laser dont la couleur le laisse indifférent jusqu’au coin détesté où vit encore l’odeur du chat précédent.

Les yeux : faits pour le crépuscule, pas pour le détail

Commence par ce que les yeux d’un chat abandonnent. La netteté : un chat voit entre 20/100 et 20/200 environ — ce que tu distingues nettement à soixante mètres, il le distingue à six — et tout ce qui se trouve à moins de vingt-cinq centimètres environ n’est qu’un flou, raison pour laquelle ton chat renifle la friandise posée juste sous son nez au lieu de la regarder. La couleur : les chats ne sont pas daltoniens, mais avec deux types de cônes réglés sur les bleus et les jaune-vert, les rouges et les roses leur parviennent en gris et en verts boueux. Le point rouge du laser fonctionne parce qu’il bouge, pas parce qu’il est rouge.

Voici maintenant ce que les yeux gagnent en échange. Une couche réfléchissante derrière la rétine — le tapetum lucidum, le même miroir qui fait briller les yeux des chats dans le noir et sur les photos — recycle la lumière à travers les photorécepteurs, et une rétine bourrée de bâtonnets, plus des pupilles qui s’ouvrent en pleines lunes noires, permettent au chat de fonctionner avec environ un sixième de la lumière qu’il te faut. Le prix de ces ouvertures énormes, c’est la pupille en fente le jour ; la récompense, c’est le vrai métier de l’ensemble : repérer un petit mouvement, à l’aube, à couvert. La vision d’un chat n’est pas une version dégradée de la tienne. C’est un détecteur de mouvement équipé de lunettes de vision nocturne, et elle n’a jamais été faite pour lire.

Les oreilles : un sonar à 64 000 hertz

L’audition humaine plafonne vers 20 kHz ; celle du chat grimpe jusqu’à 64 kHz environ, au-delà même de celle du chien — l’une des plages les plus larges de tous les mammifères, et elle existe pour une seule raison : les rongeurs parlent en ultrasons. Les couinements qu’une souris adresse à sa famille se situent bien au-dessus de ton plafond et atterrissent en plein milieu de la plage du chat : ton chat entend donc dans tes murs des conversations auxquelles tu n’assisteras jamais. Ajoute plus de trente muscles par oreille, chacune pivotant indépendamment sur près de 180 degrés, et un chat localise un froissement derrière la plinthe à quelques centimètres près — tout en regardant ailleurs, apparemment endormi.

C’est pour ça qu’un chat « sursaute pour rien » (ce n’était pas rien), que certains chats quittent la pièce quand certains appareils sont allumés (chargeurs et écrans peuvent siffler dans des plages que tu n’entends pas), et que la porte du congélateur, deux pièces plus loin, convoque un animal qui ignorait son propre nom — comme l’a montré l’étude sur les chats qui reconnaissent leur nom, t’entendre et te répondre sont deux services différents.

Le nez : le journal que tu ne sais pas lire

L’odorat est le sens qu’on sous-estime le plus chez le chat. Avec quelque deux cents millions de récepteurs olfactifs contre tes cinq ou six millions, son principal canal d’information est chimique : qui est passé devant la porte, il y a combien de temps, dans quel état. Et au-dessus du nez ordinaire siège un second organe que tu n’as pas du tout — l’organe voméronasal, dit organe de Jacobson, logé dans le palais et atteint par cette étrange grimace bouche ouverte qu’on appelle le flehmen : ton chat goûte littéralement une odeur pour en décoder le contenu social. Les bulletins olfactifs que publient ses propres glandes — les coups de tête et les frottements de joues, ce que ton chat dépose sur toi — sont relus avec ce même équipement.

Les conséquences pratiques gouvernent toute la maison. Un canapé neuf n’est pas un meuble : c’est un vide olfactif à annoter d’urgence. Un chat qui rentre du vétérinaire en sentant la clinique peut se faire attaquer par son propre colocataire — l’odeur, c’est l’identité. Et le diffuseur de parfum que tu remarques à peine est, à l’échelle d’un nez de chat, une corne de brume qui ne s’arrête jamais. Quand un chat évite un coin, renifle les chaussures d’un invité avec une minutie de légiste ou se frotte le museau contre ta valise dans l’heure de ton retour, il fait de l’administratif dans des archives que tu ne peux pas ouvrir.

Vibrisses, langue et le reste de la panoplie

Les moustaches ne sont pas une décoration : ce sont des vibrisses, des instruments de mesure plantés dans des follicules bourrés de nerfs, qui lisent les courants d’air, la largeur des passages et la position d’une proie trop proche pour que ces yeux faits pour le lointain fassent le point — voilà pourquoi un chat transporte proies et jouets à la gueule en se guidant au toucher des vibrisses, et pourquoi certains chats refusent les gamelles profondes et étroites qui coincent leurs instruments contre les parois pendant tout le repas. Une écuelle large et peu profonde est une politesse qui ne coûte rien. Le toucher passe aussi par les pattes : les coussinets sont truffés de récepteurs, une des raisons pour lesquelles l’inspection patte d’abord de l’histoire des objets qui tombent de la table fait partie de la procédure standard.

Le goût est le parent pauvre de la panoplie : quelques centaines de papilles contre tes neuf mille, et — c’est célèbre — aucun récepteur du sucré fonctionnel. Un chat qui évalue sa nourriture s’appuie sur l’odeur et la texture : voilà pourquoi tiédir la pâtée « répare » un appétit difficile (ça monte le volume de l’odeur) et pourquoi un chat au nez bouché arrête souvent de manger tout court. Et un sens tourne sur un matériel qui te manque entièrement : le gyroscope vestibulaire qui rend possible la vrille qui fait retomber les chats sur leurs pattes est branché sur tout ce qu’un chat fait en hauteur.

Aménager ta maison pour une autre espèce sensorielle

Mets la visite bout à bout et un règlement intérieur en découle. La lumière : ton chat n’a pas besoin qu’on lui laisse la lampe allumée — le crépuscule est son élément — mais une veilleuse près de l’escalier aide les très vieux chats dont les yeux ont vieilli. Le son : garde un volume honnête ; une télé réglée à ton niveau de confort est plus forte dans la plage du chat, et une descente de basses de home cinéma est un tremblement de terre. Si un chat détale « sans raison », passe les ultrasons en revue — chargeurs, variateurs, répulsifs à nuisibles. L’odeur : mollo sur les désodorisants, la litière parfumée et le grand nettoyage, en un seul week-end, de toutes les surfaces que le chat a marquées — tu passes ses archives au bulldozer. Lave les couchages par roulement, jamais tous à la fois.

Et sers-toi des différences au lieu de les combattre. Le mouvement bat la couleur côté jouets — une plume terne qui frétille surclasse une balle vive qui ne bouge pas. L’odeur bat la vue côté repas — tiédis la nourriture, oublie la gamelle profonde. Le perchoir de fenêtre du programme anti-ennui du chat d’appartement offre un meilleur spectacle que n’importe quel écran, parce que le son et les odeurs sont compris dans le billet. L’animal sur ton canapé fait tourner d’autres instruments dans la même pièce. Aménage la pièce pour lui autant que pour toi, et une bonne partie des comportements mystérieux cesse tranquillement d’être mystérieuse.

Questions fréquentes