Come vedono i gatti il mondo (e casa tua)

Il tuo gatto vive in casa tua, ma non nella casa che conosci tu. I suoi occhi barattano colore e nitidezza in cambio di movimento e buio; le sue orecchie sentono il topo dietro il muro e il sibilo ultrasonico del caricabatterie del telefono; il suo naso legge sullo zerbino un bollettino di odori per te del tutto invisibile; e i suoi baffi — le vibrisse — mappano le correnti d'aria come i tuoi polpastrelli leggono il braille. Questo è un giro stanza per stanza del mondo sensoriale che il tuo gatto abita davvero — e spiega una quantità sorprendente di comportamenti "strani", dall'indifferenza per il colore del puntino rosso del laser all'antipatia per l'angolo dove vive ancora l'odore del gatto di prima.

Gli occhi: fatti per il crepuscolo, non per i dettagli

Comincia da quello a cui gli occhi di un gatto rinunciano. La nitidezza: un gatto vede all'incirca 20/100–20/200 — quello che tu risolvi con precisione a sessanta metri, un gatto lo risolve a sei — e tutto ciò che sta a meno di venticinque centimetri circa è una macchia sfocata, ed è per questo che il tuo gatto annusa il premietto che ha proprio sotto il naso invece di guardarlo. Il colore: i gatti non sono ciechi ai colori, ma con due tipi di coni tarati sui blu e sui giallo-verdi, i rossi e i rosa gli arrivano come grigi e verdi spenti. Il puntino rosso del laser funziona perché si muove, non perché è rosso.

Ora quello che gli occhi ottengono in cambio. Uno strato riflettente dietro la retina — il tapetum lucidum, lo stesso specchio per cui gli occhi dei gatti brillano nelle foto — ricicla la luce attraverso i fotorecettori, e una retina fitta di bastoncelli più pupille che si spalancano in due lune nere permettono a un gatto di cavarsela con circa un sesto della luce che serve a te. Il prezzo di quelle aperture enormi è la pupilla a fessura durante il giorno, e il guadagno è il vero mestiere dell'intero apparato: cogliere un piccolo movimento, all'alba, tra l'erba alta. La vista di un gatto non è una versione peggiore della tua. È un rilevatore di movimento con il visore notturno addosso, e non è mai stata pensata per leggere.

Le orecchie: un sonar da sessantaquattromila hertz

L'udito umano si ferma intorno ai 20 kHz; quello di un gatto arriva a circa 64 kHz, oltre perfino quello di un cane — una delle gamme più ampie tra tutti i mammiferi, ed esiste per un motivo solo: i roditori parlano in ultrasuoni. Gli squittii che un topo rivolge alla sua famiglia stanno molto al di sopra del tuo soffitto acustico e cadono in pieno al centro della gamma di un gatto, il che significa che il tuo gatto ascolta nei tuoi muri conversazioni a cui tu non parteciperai mai. Aggiungi più di trenta muscoli per orecchio, che fanno ruotare ciascun padiglione in modo indipendente per quasi 180 gradi, e un gatto può localizzare un fruscio dietro il battiscopa con la precisione di pochi centimetri — mentre guarda dall'altra parte, apparentemente addormentato.

Ecco perché un gatto "si spaventa per niente" (non era niente), perché alcuni gatti escono dalla stanza quando certi apparecchi sono accesi (caricabatterie e schermi possono fischiare in gamme che tu non senti), e perché lo sportello del congelatore a due stanze di distanza convoca un animale che ha ignorato il suo stesso nome — come ha stabilito la ricerca sul riconoscimento del nome, sentirti e risponderti sono due uffici diversi.

Il naso: il giornale che tu non sai leggere

L'olfatto è il senso che più sottovalutiamo nei gatti. Con circa duecento milioni di recettori olfattivi contro i tuoi cinque o sei milioni, il canale d'informazione principale di un gatto è chimico: chi è passato davanti alla porta, quanto tempo fa, in che condizioni. Sopra il naso ordinario siede un secondo organo che tu non hai affatto — l'organo vomeronasale nel palato, raggiunto attraverso quella strana smorfia a bocca aperta chiamata risposta di flehmen, che è il tuo gatto che letteralmente assaggia un odore per decifrarne il contenuto sociale. I bollettini di odore che pubblicano le sue stesse ghiandole — le strusciate di guancia e i colpi di testa di cui parla la storia delle testate — vengono riletti con questa stessa attrezzatura.

Le conseguenze pratiche governano la casa. Un divano nuovo non è un mobile, è un vuoto di odori che richiede un'annotazione urgente. Un gatto che torna dal veterinario con addosso l'odore della clinica può farsi aggredire dal suo stesso compagno di casa — l'odore è l'identità. E il deodorante per ambienti attaccato alla presa, che tu noti appena, sulla scala del naso di un gatto è una sirena che non smette mai. Quando un gatto evita un punto preciso, annusa le scarpe di un ospite con attenzione forense o si struscia il muso sulla tua valigia nell'ora in cui rientri, sta sbrigando pratiche in un archivio che tu non puoi aprire.

Vibrisse, lingua e il resto della cassetta degli attrezzi

I baffi — le vibrisse — non sono una decorazione: sono strumenti di misura radicati in follicoli fitti di terminazioni nervose, che leggono le correnti d'aria, la larghezza dei passaggi e la posizione di una preda troppo vicina perché quegli occhi presbiti riescano a metterla a fuoco — ed è per questo che un gatto porta prede e giochi alla bocca guidandosi con le vibrisse, e per questo alcuni gatti rifiutano le ciotole profonde e strette che gli schiacciano gli strumenti contro i bordi per tutto il pasto. Una ciotola larga e bassa è una cortesia che costa poco. Anche il tatto passa per le zampe: i cuscinetti sono pieni di recettori, uno dei motivi per cui partire dalla zampa, come racconta la storia delle cose buttate per terra, è procedura standard.

Il gusto è il membro atrofizzato della cassetta: qualche centinaio di papille gustative contro le tue novemila, e — notoriamente — nessun recettore del dolce funzionante. Un gatto che valuta il cibo si affida a odore e consistenza, ed è per questo che scaldare il cibo "risolve" un appetito capriccioso (alza il volume dell'odore) e un gatto con il naso chiuso spesso smette del tutto di mangiare. E un senso gira su un hardware che a te manca completamente: il giroscopio vestibolare che rende possibile la torsione che lo fa cadere in piedi è cablato in tutto ciò che un gatto fa in altezza.

Gestire una casa per una specie con altri sensi

Metti insieme il giro e ne esce una serie di regole di casa. La luce: il tuo gatto non ha bisogno della lampada lasciata accesa — la penombra è il suo elemento — ma una lucina notturna vicino alle scale aiuta i gatti molto anziani, con occhi che hanno fatto il loro tempo. Il suono: tieni un volume onesto; una TV al livello comodo per te è più forte nella gamma di un gatto, e il colpo di basso di un home theatre è un terremoto. Se un gatto scappa "senza motivo", passa in rassegna gli ultrasuoni — caricabatterie, dimmer, repellenti a ultrasuoni. L'odore: vacci piano con i deodoranti per ambienti, la lettiera profumata e la pulizia a fondo di ogni superficie marcata dal gatto in un solo weekend — stai radendo al suolo l'archivio. Lava copertine e cucce a rotazione, mai tutte insieme.

E usa le differenze invece di combatterle. Il movimento batte il colore nei giochi — una piuma spenta che svolazza vale più di una pallina colorata che sta ferma. L'odore batte la vista nei pasti — scalda il cibo, evita la ciotola profonda. Il trespolo alla finestra del nostro programma contro la noia è uno spettacolo migliore di qualsiasi schermo, perché arriva con suoni e odori inclusi. L'animale sul tuo divano fa girare strumenti diversi nella stessa stanza. Prepara la stanza per tutti e due, e molti comportamenti misteriosi smettono in silenzio di essere misteriosi.

Domande frequenti