Perché i gatti cadono sempre in piedi — e quando non ci riescono

Lascia cadere un gatto — cosa che non dovresti fare — e nel primo terzo di secondo succede qualcosa di notevole: fissa l'orizzonte, ripiega le zampe anteriori, ruota la metà davanti, poi quella dietro, inarca la schiena, si allarga e arriva a terra sulle quattro zampe come un ginnasta che ripete quel numero da una vita. E infatti è così: la routine è già operativa a sette settimane. Il riflesso di raddrizzamento ha affascinato i fisici per un secolo, perché sembra violare le leggi della rotazione. Non le viola — e non rende nemmeno i gatti a prova di caduta, ed è qui che questo articolo smette di essere divertente e comincia a parlare delle tue finestre.

La giravolta che ha messo in crisi la fisica

Il rompicapo è autentico: un corpo in caduta libera, senza niente su cui fare leva, non dovrebbe poter iniziare a ruotare — lo dice la conservazione del momento angolare — eppure un gatto lasciato cadere a pancia in su atterra sulle zampe. Gli scienziati dell'Ottocento sostenevano che il gatto dovesse darsi la spinta sulle mani di chi lo lasciava andare, finché nel 1894 Étienne-Jules Marey non mise un gatto in caduta davanti a una camera cronofotografica — sessanta fotogrammi al secondo, una tecnologia scandalosamente avanti — e chiuse la questione. Le immagini mostravano il trucco: il gatto non ruota come un blocco unico. Si piega in vita e gira come due corpi collegati.

La routine, fotogramma per fotogramma: occhi e orecchio interno stabiliscono dov'è il basso; la colonna si piega; le zampe anteriori si raccolgono mentre le posteriori si distendono, così la metà davanti gira veloce mentre quella dietro contro-ruota appena; poi la mossa si inverte — zampe posteriori raccolte, anteriori distese — e il posteriore recupera. Momento angolare netto: zero dall'inizio alla fine. Onore della fisica: salvo. È lo stesso principio con cui un tuffatore si avvita partendo da un salto dritto, solo che il gatto lo calcola in millisecondi, a testa in giù e senza allenatore.

La coda non serve

La versione popolare dà il merito alla coda, che frullerebbe come un'elica. In realtà quasi tutto il lavoro lo fa la piegatura in vita descritta sopra — e puoi verificarlo osservando che i gatti Manx, nati senza coda, si raddrizzano benissimo. La coda aggiunge una regolazione fine ai margini; il motore è la colonna vertebrale. Quello che alla routine serve davvero è l'hardware: una colonna eccezionalmente flessibile con scapole attaccate in modo lasco, un apparato vestibolare nell'orecchio interno che fa da giroscopio e gli occhi che incrociano i dati con l'orizzonte. I gattini provano le prime bozze maldestre a tre-quattro settimane e hanno la routine completa e rifinita a sei o sette — prima ancora di aver finito di imparare a correre.

Al riflesso serve un'ultima cosa: il tempo. Sotto una certa altezza non c'è semplicemente lo spazio per completare la giravolta, ed è per questo che le cadute molto brevi — dalle braccia di un bambino, dal divano nel mezzo di una zuffa — possono far atterrare male un gatto. Il margine è piccolo ma reale, e anticipa la sezione che ogni proprietario di gatti dovrebbe leggere due volte.

Il paradosso del grattacielo

Nel 1987 i veterinari di un ospedale per animali di New York pubblicarono uno studio su 132 gatti caduti da un palazzo — e trovarono un dato così controintuitivo che se ne discute ancora: i gatti caduti da oltre sette piani circa avevano meno decessi e meno lesioni gravi di quelli caduti dal quinto o dal sesto. Il meccanismo proposto: un gatto raggiunge la velocità terminale — circa 100 km/h — dopo circa cinque piani di caduta. Fino a quel punto sta accelerando, teso, con le zampe irrigidite. Quando l'accelerazione finisce, l'apparato vestibolare si quieta e il gatto si rilassa in una postura aperta, da scoiattolo volante, che distribuisce l'impatto su tutto il corpo.

L'onestà impone la precisazione incorporata nei dati: lo studio contava solo i gatti portati dal veterinario. Quelli morti sul marciapiede non sono mai entrati nelle statistiche, quindi la curva di sopravvivenza dei sette piani è reale ma distorta dai sopravvissuti, e nessuno dovrebbe leggerla come una rassicurazione. Il riassunto onesto: i gatti sopravvivono a cadute sbalorditive abbastanza spesso da meritarsi una sindrome intitolata a loro — la sindrome del gatto paracadutista — e si feriscono in cadute modeste molto più spesso di quanto la loro fama ammetta. La fascia davvero pericolosa è quella intermedia, dal secondo al quinto piano: abbastanza veloce da rompere le ossa, troppo breve per la distensione rilassata.

La parte che non è un numero da circo

La sindrome del gatto paracadutista ha una stagione: le settimane calde, le finestre aperte, i balconi senza protezioni. Il paziente classico è un gatto giovane che vive in casa, concentrato su un piccione, che sposta il peso su un davanzale su cui si è seduto in sicurezza cento volte. I gatti non temono le altezze come noi e non capiscono il vetro, i cornicioni o l'inerzia quanto la loro sicurezza lascerebbe pensare. Un gatto che cade, oggi, è quasi sempre un incidente da finestra, non un salto calcolato male.

I rimedi non hanno niente di spettacolare: reti sulle finestre a vasistas (un'anta aperta a ribalta è una trappola a sé — i gatti scivolano nel cuneo), reti sui balconi e niente accesso non sorvegliato ai davanzali sopra il primo piano. Se la caduta succede, un gatto che si rialza e cammina può comunque avere un palato fratturato, una vescica rotta o un trauma toracico nascosti dietro l'adrenalina — la triade classica coinvolge mento, torace e zampe — quindi la regola è: controllo dal veterinario dopo qualsiasi caduta dall'alto, sintomi o no. E la versione quotidiana della stessa fisica: non lasciare che i bambini portino in braccio il gatto sulle scale, e se il gatto si divincola lascialo andare invece di stringerlo — uno scivolamento controllato dalle tue braccia è la caduta più sicura che farà mai. Per i traballamenti che normali non sono — un gatto che inciampa sul pavimento piano, tiene la testa inclinata o gira in tondo — il problema è il giroscopio, non la caduta, e perché il mio gatto zoppica spiega quando la visita dal veterinario è urgente.

Nove vite, una statistica

Il riflesso di raddrizzamento ha fruttato ai gatti la fama delle nove vite, e vale la pena mettere la leggenda accanto ai numeri. Il riflesso è reale, antichissimo e condiviso da tutta la famiglia — i leopardi sugli alberi e i selvatici del nostro articolo sul gatto selvatico europeo eseguono la stessa routine, perché una vita passata a cacciare dall'alto seleziona duramente chi atterra bene. Il Manx dimostra che la coda è opzionale; i gattini dimostrano che il software arriva preinstallato; i sessanta fotogrammi di Marey hanno dimostrato che nessuna legge della fisica è stata maltrattata.

Ma i numeri dicono che questa fama ai gatti non fa alcun favore. Credere che un gatto "cada sempre in piedi" è il motivo per cui le finestre restano senza rete e i balconi restano aperti. La versione vera sta in una frase: un gatto che cade con abbastanza altezza, abbastanza preavviso e un orecchio interno funzionante atterrerà molto probabilmente sulle zampe — e può comunque farsi molto male atterrando. Rispetta l'acrobata. Ma la rete alla finestra mettila lo stesso.

Domande frequenti